Δευτέρα 15 Σεπτεμβρίου 2025

Ένα κείμενο που μου άρεσε.

 Το έχει γράψει ο Κυριάκος Αθανασιάδης στην Athens Voice.


Ποτέ δεν ξέρω την αρχή ενός βιβλίου. Ξέρω τον τίτλο, ξέρω το τέλος, ξέρω τα βιογραφικά των ηρώων, ξέρω όλα εκείνα τα πράγματα που τους έφεραν ώς εδώ, ξέρω το στιλ, την ατμόσφαιρα, το αν θα είναι σε πρώτο ή σε τρίτο πρόσωπο, το αν θα έχει μικρά ή μεγάλα κεφάλαια — αλλά δεν ξέρω την αρχή. Η αρχή με βασανίζει πάντα, και πάντα θυμάμαι με τρόμο τα σχετικά αφιερώματα στις Δέκα πιο Συγκλονιστικές Αρχές Μυθιστορημάτων, στις πιο εκπληκτικές εναρκτήριες παραγράφους, όλα εκείνα τα «Εν αρχή ην ο Λόγος», τα «Μούσα μοι ένεπε», τα «Λέγε με Ισμαήλ», τα «Όλες οι ευτυχισμένες οικογένειες μοιάζουν μεταξύ τους, αλλά κάθε δυστυχισμένη οικογένεια είναι δυστυχισμένη με τον δικό της τρόπο», τα «Κάποιος έπρεπε να κατηγορηθεί, κι από τη στιγμή που ο κόσμος ήθελε κάποιον να κατηγορήσει, εγώ ήμουν ο πιο κατάλληλος», τα «Ήταν οι καλύτεροι καιροί, ήταν οι χειρότεροι καιροί», τα «Όταν ο Γκρέγκορ Σάμσα ξύπνησε ένα πρωί από ανήσυχα όνειρα, βρέθηκε στο κρεβάτι του μεταμορφωμένος σε ένα τεράστιο μαμούνι», τα «Σε μια τρύπα στο έδαφος ζούσε ένα χόμπιτ», τα «Ήταν μια σκοτεινή και θυελλώδης νύχτα». Τα θυμάμαι όλα τους με τρόμο.

Οδηγός συγγραφής: Tips, κανόνες και συμβουλές για το γράψιμο

 Διαβάστε εδώ την ανάρτηση από την AthensVoice.

Μια τρύπα στο νερό...

 Διαβάστε εδώ την ανάρτηση από το booksjournal.gr

Συντάξεις: Μικρές αυξήσεις από το 2026 – Ποιους αφορά, τι ισχύει για το 2027

 Διαβάσστε εδώ το δημοσίευμα από την εφημερίδα ΤΟ ΒΗΜΑ.

Inbox υπό έλεγχο: Πώς να τα βγάλεις πέρα με το email overload

 Διαβάστε εδώ την ανάρτηση από vita.gr.

Θέματα Πανελληνίων Εξετάσεων περιόδου Σεπ. 2025

 Δείτε εδώ τα θέματα στα Ιταλικά και στα Ισπανικά.

Tα σημερινά θέματα των Πανελληνίων Εξετάσεων

 Δείτε εδώ τα σημερινά θέματα στο μάθημα των Αγγλικών.

Στο Φραγκοκάστελλο......

 Μεγάλωσα με μιαν ανείπωτη λαχτάρα να βρεθώ στο Φραγκοκάστελλο∙ να περιδιαβώ τις νότιες ακτές της Κρήτης, εκεί όπου το πέλαγος αγκαλιάζει την πέτρα κι όπου η Ιστορία διασταυρώνεται με το θρύλο. Σε άλλες, πιο γκρίζες στιγμές της ζωής μου, το κατάφερα – μα τότε άγνωστες δυνάμεις έμοιαζαν να είναι αντίρροπες των επιθυμιών μου, κι η χαρά μου μισή, λειψή. Σκέφτηκα τη συνισταμένη αυτών των αντιστάσεων, μα αδύνατο ήταν να τη βρω∙ κι έτσι έμεινα με την αίσθηση πως ο τόπος αυτός κρατούσε ακόμη κλειστά τα μυστικά του για μένα.

Κι ήρθε τώρα ο καιρός, στην εποχή μιας ωριμότητας που εγώ την ονομάζω δική μου, να βρεθώ και πάλι εκεί. Έστω κι από μακριά, στα πρώτα βήματα ενός οδοιπορικού που κάποτε ξεκίνησε ένα αγαπημένο μου πρόσωπο. Κι αν ανέστειλλε η απουσία αυτού του προσώπου τη πληρότητα της στιγμής, ένιωσα να στέκομαι μπροστά στο κάστρο, δυτικά του Ροδάκινου, σαν μαθητής που περιμένει να διδαχθεί το μάθημα του φωτός και της μνήμης.
Είχα ξαναβρεθεί στο Ροδάκινο και στην ευρύτερη περιοχή του , μα τότε ήταν άλλοι οι καιροί, πιο φτωχοί σε δυνάμεις και πληρότητα∙ κι ήταν φυσικό να βλέπω μόνο το αχνό φως των Δροσουλιτών, σαν θραύσμα μιας υπερβολικής μου ανάγκης. Σήμερα, χάρη στον Σφακιανό φίλο μου, που έγινε άθελά του συνοδοιπόρος των δικών μου πόθων, μπόρεσα να αντικρίσω από μακριά τη Γαύδο και τη Γαυδοπούλα – σαν όνειρο που αναδύεται από το πέλαγος και φωτίζει με μια λάμψη μυστική τον ορίζοντα.
Ίσως τον κούρασα με το πλήθος των ερωτήσεών μου∙ μα τι να κάνω, αφού η ζωή με έμαθε να σμίγω την αυστηρή ομορφιά των Μαθηματικών με τη διαχρονική γοητεία της Ιστορίας; Έτσι έζησα, έτσι ταξίδεψα, αυτά βίωσα. Κι έτσι, από αυτή τη γωνιά της Κρήτης όπου νοερά βρίσκομαι, αφήνω μιαν ευχή να σκορπιστεί: καλό απόγευμα, φίλε∙ καλό απόγευμα σε όλη την περιοχή του Φραγκοκάστελλου, εκεί όπου το φως και η μνήμη γίνονται ένα. Κι ας είναι ανεξήγητη τούτη η ταύτισή τους για μένα!!!














Κρέας χωρίς «κόκαλο» και χωρίς «πόνο»

 Διαβάστε εδώ την ανάρτηση του Άλκη Γαλδαδά από την εφημερίδα ΤΟ ΒΗΜΑ.

Μεγάλες αλλαγές στη ζωή αναδιαμορφώνουν τη γλώσσα μας

 Διαβάστε εδώ την ανάρτηση από την εφημερίδα ΤΑ ΝΕΑ.

Τα παιδιά δεν πρέπει να είναι άριστα, πρέπει να είναι ευτυχισμένα!

 Διαβάστε εδώ την ανάρτηση από το alfavita.gr.

Υψηλή νοημοσύνη: 9 περίεργες συνήθειες που την φανερώνουν

 Διαβάστε εδώ την ανάρτηση από το vita.gr.

Προσδόκιμο ζωής: Πότε η ψυχή «κλέβει» χρόνια από την καρδιά;

 Διαβάστε εδώ την ανάρτηση από το vita.gr.